以嗅觉的记忆存活

在玩“大富翁”的时候，出于某种恶毒心理，我最喜欢看着钱夫人开车被炸弹炸到，她娇呼一声“哦，我的夏奈儿”，绞了手哭哭啼啼地去医院。

我不害怕可可·夏奈尔的断言：“不用香水的女子没有未来”（其实那是她喜欢的诗人Paul Valery的诗句）。但我喜欢另一位时装大师路易·费罗的诗句：“香水是为转瞬即逝雕建庙宇。”

世界上约有40万种香味，人类能感觉到的气味约有10万种，远远大于人类可以辨别的颜色。《追忆似水年华》序章里关于“小马德兰点心”的著名段落形容道：“气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力。”在我物质并不丰富的童年里，带着铁匣气味的万紫千红油脂、粉质单薄的宝贝霜、开着轻柔白色花朵气味的紫罗兰，油腻甜香的金刚钻发蜡、檀香皂，混合着杏仁粉和滑石粉的香粉，带着强烈酒精味道的麝香花露水，构成了我根深蒂固的气味记忆中关于女性世界的一切。

我长大后，开始喜欢四处看香水，最大的梦想就是有一个巨大无比的抽屉，里面装满了各种小小的香水瓶，我每天翻弄它们，让玻璃瓶子发出炒田螺一样的“哗啦啦”声响。我喜欢在有阳光的天气拉上窗帘，迎了光，把香水喷向空中，轻浅收敛地呼吸，看像微尘颗粒一样的香水纷纷坠下，仿佛就此能对香气多些形象的把握，感受它的体积、颜色和质感――因为气味本身是很难用语言保存、重现的。

我有一瓶香水，是一个美国公司在巴黎的盗版基地生产的。瓶子上“此地无银三百两”地写着“本香水possession与Calvin Klein的注册商标产品obsession没有任何关系”。我把香水当玩意儿买回家，玩味着它的名字，obsession――迷惑，possession――拥有，我想不仅仅是对香水，对世间一切，贪婪的我们所渴望的，都是从迷惑到拥有吧。

前两天，又一个不务正业的朋友要去法国，我问她想去学什么，她想了想半真半假地说：“你觉得，我去学调制香水怎么样？”朋友告诉我，想到当调香师也许是中了小说的毒――朱天文《世纪末的华丽》里写着：“年老色衰，米亚有好手艺足以养活。湖泊幽邃无底洞之蓝告诉她，有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予之重建。”